Un’esperienza

Ho tenuto un diario, giorno per giorno di quei 6 mesi passati dentro e fuori l’ospedale da quando mi hanno diagnosticato una Leucemia Acuta Mieloide.

Ma è la prima volta che mi trovo a scrivere, a mentre fredda dopo quasi 5 anni e ormai giunto quasi al termine della “finestra di controllo”, di questa esperienza. E lo faccio con qualche difficoltà e con qualche consapevolezza, sia positiva che negativa.

La difficoltà principale è di sentirmi in qualche modo a disagio nel parlare di una storia a “lieto fine” pensando a chi, invece, non ha avuto la fortuna di una simile conclusione. È indubbio, l’avercela fatta tende a distorcere i ricordi, ad addolcire i giudizi e questo – da qui la mia difficoltà – forse non è giusto per il rispetto delle famiglie e dei cari di chi questa sorte non ha avuto.

Le consapevolezze dopo questi cinque anni sono tante. Una, molto personale che già avevo maturato da qualche parte nel mio cuore e nella mia testa prima della malattia ma che ora posso dire di aver verificato alla prova dei fatti, è che non riesco a pensare alla mia storia in termini di una sfida, una battaglia. Lo so che per molti c’è bisogno di individuare un nemico su cui concentrare le energie per determinarsi ad affrontare quella che, comunque la si veda, resta un momento difficile e duro della propria vita.

Per me la leucemia non è  stato il nemico, piuttosto è ed è stata un’esperienza, una delle tante che Dio, il destino, il caso o ciò che ciascuno crede più opportuno, ti mandano da vivere. Un’esperienza che, come tutte quelle che facciamo, ti tocca, ti spinge a riflettere, magari auspicabilmente ti cambia (o forse sarebbe meglio dire, ti dovrebbe cambiare). E su questo punto forse oggi ho un’altra consapevolezza, non proprio positiva e cioè quella di non avere la certezza di essere cambiato in meglio.

Certo dentro di te lo sai che le priorità, i legami, le cose che vale la pena di vivere sono diverse da prima ma, magari è un meccanismo di autodifesa e di omologazione, col passare del tempo se ti guardi con un po’ di lucidità e di distanza fai difficoltà a vederti pienamente coinvolto in questo cambiamento quasi come se riprendere l’impegno nel lavoro, arrabbiarsi per le piccole stupidaggini della vita, dare importanza ai soldi sia quando li hai che quando ti mancano ti facciano sentire più “normale”.

Ma che esperienza è stata la leucemia per me. Potrei dire tante cose, ma poi mi censuro per pudore e perché non credo di avere cose così interessanti da dire. Mi limiterò a dire tre cose:

•    è stata la più grande sessione di auto analisi che mi sia mai stata concessa di vivere una sessione che inizia quando ti sbattono in faccia la possibile diagnosi (a me è capitato in un pronto soccorso di un ospedale) e va avanti quando devi vincere le piccole e grandi paure (dal primo ago aspirato alle fasi di deficit immunitario che ti rendono fisicamente e psicologicamente debole) fino alle tante ore passate in solitario nelle camere sterili;

•    è stato il modo di scoprire che alla fine non passi nel mondo senza lasciare una traccia, una conferma che ti arriva quando vedi le corse di solidarietà per la raccolta di sangue, l’impegno di chi ti cura e, inevitabilmente, crea un legame che è destinato a durare, la passione che salda tutti quelli che fanno parte di questa strana comunità di malati e delle loro famiglie e amicizie;

•    ma soprattutto è stata un’esperienza che mi ha permesso di prendere, quasi con spensieratezza, delle scelte che in altri contesti “normali” avrei magari tardato molto di più a maturare e soppesato infinite volte. Nel corso dell’ultimo ricovero, quando mi sono sottoposto all’autotrapianto, abbiamo pianificato e organizzato con la mia compagna il nostro matrimonio che si è celebrato 15 giorni dopo la fine delle cure e oggi abbiamo una bellissima bimba di 4 mesi che abbiamo cercato e voluto in questi cinque anni e che tutti coloro che hanno vissuto con me questa mia esperienza, sia amici che famigliari sia personale ospedaliero e volontari considerano un po’ una loro figlioccia

Fra poco più di un mese mi recherò in ambulatorio per fare l’ultimo aspirato e mi sentirò sicuramente, anche se immeritatamente, molto fortunato e ne sarò felice e animato da quella stessa forza che, inspiegabilmente e senza che facessi nulla per provocarla, mi sono trovato ad avere nel periodo della malattia.

5 anni fa, quando ero in ospedale, mi ero ripromesso che se fossi arrivato alla fine di questa esperienza avrei intrapreso il Cammino di Santiago, un’altra esperienza in solitudine durante la quale affronti i tuoi dubbi, i tuoi limiti, le tue paure e sei animato dall’incrollabile fede che arriverai a destinazione.

Il 22 marzo finalmente partirò per questo viaggio che ho sognato e immaginato molto in questi 5 anni per rivivere finalmente il cammino interiore che ho fatto con la leucemia sulla strade polverose di una tradizione millenaria.

Maurizio

Un video per testimoniare il viaggio fatto….Cammino di Santiago

httpv://youtu.be/Y6T6eDuJNEE