Sono nata due volte

Mi chiamo Antonella e sono nata due volte.

Tutto ha inizio il 24 ottobre 2012, giorno in cui mi recai in ospedale perchè avevo la febbre e forti dolori addominali. Entrai con il codice verde e, dopo qualche ora, tra prelievi e visite mi ritrovai in codice rosso, rosso come le sacche di sangue che mi furono trasfuse prima di correre all’ospedale “Moscati”, reparto di ematologia.

Il 25 ottobre ho compiuto 35 anni, in realtà festeggiati tra ansie, paure e lacrime in quanto ebbi il colloquio con la dott.ssa Specchia la quale mi disse che avrei dovuto fare un ago aspirato e che avrei dovuto mettere un catetere venoso centrale. Ancora non sapevo ma internet fu mio alleato in quanto digitando quelle poche parole il risultato era sempre lo stesso: leucemia.

Così fu….il 30 ottobre è cominciato il mio calvario. Ho cominciato il primo ciclo di chemio (quello di induzione). Lo ho affrontato con tranquillità a volte col sorriso, a volte col pianto. Dopo qualche giorno dalla fine del primo ciclo ho cominciato a perdere i capelli e proprio in quel momento ho avuto paura, stavo realizzando che ero “malata” e che non sarei stata più quella di prima.

Ho stretto i denti, mi sono fatta forza perchè non ero sola, al mio fianco c’era la mia famiglia, i miei pochi amici ed i medici e gli infermieri di quel reparto. E già i medici, ma soprattutto uno in particolare, il mio angelo biondo, la dott.ssa Claudia con la quale si è instaurato un tenero legame di amicizia e di affetto. L’ospedale diventa improvvisamente un luogo in cui si instaurano amicizie e legami indissolubili come quello che ho avuto con la mia compagna di “sventura” Angela.

Nonostante i nostri mille problemi, nonostante la febbre, il vomito, la calvizie noi eravamo la fashion del reparto: smalto rosso, trucco, foulard, ci rendevano uniche.

Le nostre strade, purtroppo si sono divise, lei ha intrapreso la strada che porta verso il cielo lasciando un piccolo posto nel mio cuore che nessuno mai porterà via.

Dopo un mese e mezzo di arresti ospedalieri ebbi la mia prima libera uscita: una settimana di permanenza a casa e, finalmente ebbi la possibilità di rivedere i miei nipotini: la mia forza, il mio sostegno!! e si perchè quando si è malati per poter andare avanti bisogna porsi degli obiettivi ed il mio era quello di vivere per poterli vedere crescere. Passata la settimana sono rientrata ed ho affrontato il secondo ciclo di chemio (consolidamento) ma, questa volta ho rischiato di morire! Durante la fase di aplasia (quando le difese immunitarie sono nulle) un batterio chiamato “klebsiella” si è impadronito del mio perineo, provocandomi una grave infezione con febbre altissima. Grazie ad un pizzico di fortuna (che ogni tanto ci vuole), alla tempestività dei medici ed ad un aiuto divino, sono riuscita a sconfiggere il batterio. Dopo due mesi di ospedale sono ritornata a casa in condizioni pietose…. ero brutta, dimagrita, una larva ma, anche questa volta, ho avuto al mio fianco la mia famiglia. Mamma e nonna mi hanno svezzato come un bimbo di sei mesi, mi hanno medicato la ferita, mia hanno coccolato come mai avrei desiderato. Insomma sono riuscite a farmi arrivare in piena forma a maggio….. maggio è stato un mese importante, è stato il mese della mia rinascita. Grazie al dono di una donna tedesca il 14 maggio del 2013 ho effettuato il trapianto di midollo osseo. Doveva essere una trasfusione di poche ore, invece è durato 11 ore. Ero stanca, non ce la facevo più. In camera con me, seduto sul mio letto, c’era il dott. Pisapia che mi teneva la mano e mi diceva di resistere un altro po’. Io ho resistito….. ora sono passati 9 mesi dal mio trapianto e grazie al “suo dono” sono qui a raccontare la mia storia, a giocare con i miei nipoti ed a sperare che tutto si possa trasformare solo in un brutto sogno.

Antonella